接着，敷衍AG真人在哪里玩✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元而言，这一点很紧张。
但是，鉴于，厦门港的热闹，是一部超越百年的迭代史。 百年前的厦门港，否则则海内外航运商业直达港，更是东南内地商业中心。 《剑桥中华民国史》中写到：近代厦门乃是“海上中国”的一个焦点。 但辉煌亦有衰败时。 万国互市的商港在近代中国社会动乱中逐渐沉寂，一度成为海防前线。改革开放后，这座百年老港再次兴起。材料图：厦门港，海沧港区。 上世纪80年月初，厦门港恢复沿海客运航路并开辟集装箱运输。 2011年...
基于行为分析，一些博主“晒娃”念起“生意经” 在交际媒体上，局部博主“晒娃”得到边界，有些在MCN机构加持下，将一些未成年人推至镜头前吸收流量。无处没有正在的屏幕中，如何规定展现未成年人发展与适度商业化之间的界限，杜绝以“晒娃”博取流量取利，防备儿童隐私泄露，值得社会各方关注。 --------------- “快问我这个问题，我告诉你谜底，可以！”这句“加密”话语，常出现在一些“晒娃”博主帖子里。他们在交际平台“晒”出阳光可爱的孩子，以表示孩子有做童模的潜力。--> 近来，相似话语经常出现在涉及未成年人短视频或照片的谈论区，外表看是对于孩子颜值或者举动的赞赏，但背后可能隐藏着某种“变味”的效果：有的父母愿望经过历程孩子吸引流量获取好处，有的MCN机构(即网络主播、自媒体、收集信息内容多渠道分发服务机构——记者注)则在海量数据中，物色有后劲的“爆款”儿童。 国度互联网信息办公室今年4月发布的信息显示，今年以来，网信部门持续强化未成年人网络保护，依据同样平常治理以及网民揭发线索，连续清算利用未成年人抽象发布的违法不良信息，多批次从严处置违规账号。网信部分累计对1.1万余个违规账号采取禁言、打消营利权限、封锁等处置步伐。 杜绝使用未成年人形象公布违法不良信息、博取流量图利，给未成年人营造豁亮清明康健的收集空间，需要家长、MCN机构、网络平台等各方增强自律与监管。 童模“偶然学多少节课便可以加入较量” “只是想分享一下”，是很多家长在社交媒体“晒娃”的初衷。从事幼教任务10年的刘雅是两个孩子的母亲。在年夜宝出生半年后，她开始拍摄自己以及年夜宝互动的视频发到交际媒体上，希望吸引更多宝妈关注，交流育儿理念。 刘雅说，自己并非全职博主，只是利用业余时间拍摄记录育儿经历。她的账号内容以亲子游戏、育儿妙招和早教经验分享为主，形式包括图文与视频。内容更新频率并不流动：偶然一天中断发多少条，偶然比较忙，就不怎么更新，“基本上不会给自己制订更新的KPI”。 随着公布的视频越来越多，刘雅开端收到一些告白合作咨询的私信。据介绍，与她合作过的品牌次要集合于婴儿润肤乳、扫地机、儿童饮品等领域，竞争情势平日以图文或者视频的方式停止产物露出。 在刘雅看来，“让孩子参加带货不是彻底没有能接受，但一定要有度，不无能扰他们的失常生活和发展”。 陆玲正在9岁儿子的模特兴趣班上看到商机。她留意到，孩子在模特兴趣班的表演以及比赛时机对于比多，正在这些场所，家长能够结识掮客人以及其余童模妈妈，进而获取更多拍摄布告。 陆玲介绍，童模行业的“黄金身高”一般为90厘米到130厘米，“在这个身高区间内的孩子，接通告的时机稀奇多，尤为是平面拍摄。模特班以及其余兴趣班差别，偶然学多少节课便可以列入比赛”。 进入童模行业，第一道坎是“签约”。陆玲说，一些没有正轨公司请求家长缴纳高额“会员费”，却一定能供应响应资本。她和一些家长年夜多选择与“自在掮客人”单干，采取单次分佣的方式分配报酬。 陆玲坦言，这一行“坑挺多”。她见过一个通告，需要100多个孩子衣着泳裤彩绘并走秀。陆玲担心孩子隐私泄漏，回绝了那个通告。她提到，有些家长为给孩子争取一个脚色甚至愿意倒贴钱，让孩子参加“群演”连续工作十多个小时。“小孩籽实正在不肯意，拍摄过程对他们来讲极端无聊。”陆玲说。 据媒体报道，今年6月，正在广东中山一个漫展上，两名女童身穿紧身连体衣以及半截丝袜，在摄影镜头前摆出不达时宜的姿势，疏导不雅众扫码旁观直播。随后，漫展主理方称“在巡查时发现不当，第一工夫禁止并请求其调换时装”。 一些机构运作未成年人成流量主角 依据中国互联网络信息中央公布的第56次《中国互联收集发展情况统计报告》，截至2025年6月，我国10岁-19岁网民占比13.7%。 不少未成年人通过收集获失信息、丰富见地。 值患上留意的是，也有一些MCN机构以未成年人为主角，在其运作下博取流量牟利。 令陆玲感慨的是，一些过早成熟的童模未然进入“职业形态”。“我感受他们是被练习进去了，不到一分钟就能摆出造型，显露‘职业笑容’。” 有两个孩子的李楠，平时爱幸亏交际平台“晒娃”。她发明，有的帖子“流量突然很高，激发了自己的分享欲”。一次，她公布了一条给孩子讲绘本的视频后，收到一家MCN机构的约请，希望她带孩子前往公司参没有雅。李楠说，那次没有雅赏“有些稀里懵懂，去了以后才发明实正在像是一局面试”。通过相同，该MCN机构提出要培植孩子多元化发展，进修多种才艺，并签下了李楠的账号。 当看到本人账号简介中出现MCN机构标识时，李楠开始觉患上不安。她意识到，签约象征着需要投入年夜量资金培植孩子，而自己并未肯定孩子未来可否要走受骗明星之路。经过再三思考，她下架了谁人高流量视频，并向MCN机构提出解约。 解约进程实在没有简单，李楠尝试了多种路径：联络平台、私信签约机构、咨询状师，以致向机构地点地的政府部门赞颂。最后，该机构终究赞成解约，她才松了一口吻。 记者以自媒体博主身份咨询了江西一家MCN机构，任务职员黄学生表示，该机构采纳“不签约、只合作”的轻经营形式，与数万名博主放弃分工，此中包含少量母婴育儿类博主。“我们不干预干涉博主创作、不治理账号、不干预博主接商单。有适合名目时咱们停止合作，合作仅限单篇商单内容。”他说。 与传统MCN签约买断形式差别，正在这种轻运营形式中，MCN机构更像一个“中介”或者“资本池”，为品牌方匹配博主，为博主供给商单机会，按次协作、结算两清。这名工作职员默示，这种模式淘汰了博主与MCN机构之间的合约胶葛，高涨了双方绑定的老本以及危险。 一位曾经任母婴产品品牌方对于接专员的人士透露，品牌方平日将母婴类博主分为3个品级： 百万粉丝级此外博主报价较高，品牌同样平常经过营销服务平台以软广形式合作，平台会向品牌方和博主分别收取未必比例的手续费。 粉丝量在10万至100万之间的“腰部博主”相对于更易洽谈，一些品牌方会通过线下间接互助，省去平台手续费。 对于于10万粉丝以下的“素人博主”，品牌方凡是是提出更多请求，合作形式不未必是支付用度，能够是产品置换，即博主取患上产物，品牌取患上视频推广。 “应付1万粉丝下列的博主，我们要求更多。”这位人士表现，品牌方会请求博主展现孩子与产物的互动进程，“比方推远景、给特写”，但不会过多过问孩子的衣着装束。“拍摄的内容以及细节都会写进合同里。” “博主应该对本身的账号负责，更要对于孩子负责。”上述MCN机构的黄先生说。 鉴戒借网红儿童“软性图利” 2024年1月1日执行的《未成年人收集保护条例》中设有特地章节，对于涉及未成年人的收集信息内容加以标准，此中第二十三条规定，网络产物和办事中含有可能引发可能引诱未成年人模仿不宁静举动、实施违反社会公德性为、产生极端情绪、养成不良嗜好等能够影响未成年人身心健康的信息，制作、复制、发布、传播该信息的构造和个人应当在信息展现前予以鲜明提示。 野蛮以及游览部办公厅在《关于增强收集文化市场未成年人保护事情的意见》中提出，严管严控未成年人参与收集演出，对于浮现未成年人单独出镜或者许由成年人照顾出镜超过必定时长且经审定为借助未成年人积攒人气、谋牟利益的直播间兴许短视频账号，或者者控制儿童模特摆出不雅姿态、做性暗示举措等吸引流量、带货牟利的账号依法予以严肃处理。 北京市年夜禹律师事件所律师陈嘉伟示意，现行执法法例对于规范此类行为划出红线，明确严禁应用“网红儿童”图利，阻遏制作、公布、流传能够影响未成年人身心健康的信息，目前尚需对于“不良”画面或者内容加以界定。 对于于家长与MCN机构合作所产生的纠葛，陈嘉伟觉患上这属于民事条约范围。他提醒，如果机构要求未成年人完成越过正当限制的表演或者身材表露，家长可按照未成年人保护相干法律规定，主张条约条款有效，并谢绝履行。 陈嘉伟指出，现实中更加顺手的是那些处于灰色地带的“软性牟利”行动，比方利用儿童形象举行软广告植入等。目前，办理这种现象主要依赖平台采纳限流、下架视频等束缚机制，而在法律法例层面，有待出台更细化的规定。 为未成年人筑起“进攻墙”，构建更全面、更严密的防护收集，需要家长、学校、收集平台和社会各方配合起劲。 (应采访对于象请求，刘雅、陆玲、李楠为假名) 中青报·中青网记者 尹希宁 练习生 覃伊蕊 杨丽来源：中国青年报 【编纂:张燕玲】
比如，一旦，新华社乌鲁木齐9月26日电 受习近平总布告嘱托，带着以习近平同道为外围的党地方的亲切关心和天下群众的深情祝愿，中央代表团各分团26日在新疆维吾尔自治区以及新疆生产建设兵团多地，继承看望慰问各族干部大众，夸年夜要深退进修贯彻习近平总布告在听取新疆维吾尔自治区党委以及政府事情汇报时的主要讲话精力，完备准确全面贯彻新期间党的治疆方略，紧紧扭住新疆社会稳定以及长治久安任务总目的，紧紧围绕铸牢中华民族独特体意识主线...
中新网杭州9月29日电 (钱晨菲 吴怡欣)9月29日，浙江生态警务建设新闻发布会在杭州召开。记者从会上获悉，“十三五”以来，浙江省放流各类海洋水生生物苗种超300亿单位，为浙江渔场资源修复振兴奠定基础。 浙江省是海洋渔业大省，历来高度重视海洋渔业资源养护。浙江省海洋经济发展厅副厅长张立军介绍，近年来，浙江坚持系统治理、分类施策，持续加强渔业资源养护和水生生物多样性保护，推进海洋渔业资源的可持续利用。新闻发布会现场。浙江省公安厅 供图 浙江省海洋经济发展厅会同浙江公安、海警等部门持续开展专项行动，强化海上打非治违，严厉打击涉海“三无”渔船，全面推进禁用渔具整治和“船证不符”整治。自2014年启动“一打三整治”以来，该省沿海共取缔涉渔“三无”船(筏)3万余艘，整治“船证不符”渔船近1万艘，清剿违禁渔具达到230万张(顶)。 “我们在近岸海域设立大戢洋、岱衢洋等10个产卵场保护区，以及象山港蓝点马鲛鱼、东海带鱼等国家级水产种质资源保护区，加强重要渔业环境和重要经济鱼类的资源保护。”张立军说。 据悉，浙江持续推进以资源修复型人工鱼礁为重点的海洋牧场建设，2016年以来，共建设国家级海洋牧场15个，投放人工鱼礁礁体达到150万空方。同时，该省还以优化渔业资源种群结构和丰富水生生物多样性为目标，科学指导增殖放流，在近岸海域开展大黄鱼、鲷类、海蜇等经济物种的放流，助力海洋渔业资源保护和生态修复。(完)--> 【编辑:刘阳禾】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】